山が喋っていた

そういう文句は神様に言うんだな。おれが天気を決めてるわけじゃない」
「神様とはあんまり親しくしてないからなあ。向こうは忙しいし、おいらだって同じだからね。互いに干渉しないようにしてるのさ」
　ベヴィエが承服できないと言いたげに口をは孕睫術さんだ。
「生意気な少年だな。全宇宙の主《しゅ》について、そういう口の利《き》き方をするものじゃない」
「あんたはらね、サー・ベヴィエ。おいらはただの路上の盗っ人で、適用される規則が違うんだよ。神様の偉大な花園には、薔薇《ばら》の美しさを際立たせるための雑草が必要なのさ。おいらはその雑草なんだ。神様は許してくださると思うよ。だっておいらもやっぱり神様の設計した花園の一部なんだもん」
　ベヴィエは手の施しようがないと言うように少年を見つめ、やがて笑いだした。
　それから数日間、一行は用心しながら南ペロシアを進んでいった。つねに斥候を出して行く手を確認し、丘があれば登って、あたりの状況を観察した。東に進みつづけるあいだも天候はぱっとしなかった。畑では農民が――実際には農奴だが――何とも粗末な道具を使って農作業をしていた。生け垣には鳥が巣を作り、見栄數學補習えのしない家畜に混じって鹿が草を食んでいることさえあった。
　人はいるのだが、教会兵やゼモック人の姿は見えない。それでもスパーホークたちは注意を怠らず、できるだけ人を避け、斥候を出すように努めた。黒いローブのシーカーがごく普通の農奴を利用することもじゅうぶんに考えられたからだ。
　ラモーカンド国が近づくにつれ、かの国の騒乱に関する混乱した噂がいろいろと耳に届くようになった。ラモーカンドの国情はあまり安定しているとは言いがたい。国王の統治権にしても、群雄割拠する豪族たちが黙認しているといった程度のものでしかない。何かあったとしても、豪族たちは巨大な城の中に閉じこもってしまい、国王を助けようなどとはしないだろう。百年以上も遡《さかのぼ》る血の反目はごく当激光脫毛たり前で、盗賊男爵たちは勝手気ままに略奪をくり返している。言ってみれば、ラモーカンドは永遠に続く内戦の国だった。
　この西方諸王国中もっとも問題のある国との国境まであと三リーグというあたりで、一行は野営することにした。カルテンが徴用した牛肉の最後の残りを使って夕食をすませると、スパーホークは立ち上がった。
「さて、ラモーカンドはどういうことになっているのか。いったい何が起きているのか。何か提案はないか」
　カルテンがまじめな顔で話しだした。

朝、新聞を読むのはスリリングな行為である。
　少し前のことだが、会社の上司が部下からバットで殴り殺されるという事件があった。このバット殺人事件は、実は、大時代な言い方をすれば、私にとって殺人という高嶺《たかね》

の花を身近なものにしてくれた象徴的な出来事であった。
　もうこれからは、「バットなどで｜人間ほどのもの《ヽヽヽヽヽヽヽ》が殺されてたまるか」という常識に安住してはいられない。バットであろうが、すりこぎであろうが人を殺すこ

とは可能なのだ。
　をするものとしての持ち場を守り、バットが野球をする道具としての持ち場を守るかぎりその存在を許すことができる。網絡聲譽管理そしてバットがグラウンドから自由に羽

ばたき始めた時、市民生活は静かなる崩壊の危機にさらされるのである。
　この事件によって、人を殺すのは「殺し屋」とか「暴力団」とかその種の者だけの特権ではなくなった。魚屋さんにも八百屋さんにも人を殺すことができるという権利があることを、

私はあらためて認識させられたのであった。
　確かに今は、喫茶店で、コーヒーの飲み方に芸がないと、ボーイからぶっ飛ばされても何も言えない時代なのかもしれない。そう思いながら、私はその日も人に会うためと、原稿を書

くために、近くの喫茶店のドアを力なく押したものだった。

　そして先日、またもや恐ろしい事件が起きた。いや正確には新聞の見出しとして恐ろしい事件が発生したのである。私はほとんど眼高壓通渠を疑った。
「ブタにかみ殺される」
　この大新聞の自信に満ちた見出しほど、すべからく言葉をもって禄《ろく》を食《は》んでいる者が匕首《あいくち》を突きつけられた気持ちになったことはないだろう。これほど挑

戦的な見出しはない。私はブタという言葉に対していささかも偏見をもっていないが、ブタという言葉から容易に想起されるニュアンスに正直言って抗しきれないところがある。「ブタ

娘」「ブタみたいによく食う」「ブタ野郎」……等々。どうして「養豚場で事故死」と常識的な屈折の仕方をさせなかったのだろうか。
　確かに、それはブタにかまれて死んだ、ブタにかみ殺されたことには違いないかもしれないが、しかし、強盗に刺し殺されたのとはわけがちがう。
　新聞が社会の公器ならば、日常へのひるがえり方をふまえて言葉を選択しなければならないはずである。そのおもいやりこそが公器としての新聞の中立の在り方なのではないか。
　この大新聞はブタにかみ殺された家庭の、それでも厳粛にならざるを得ない葬式を慮《おもんぱか》ったであろうか。
　たとえば「チチキトク」とだけの電報（この場合、電話という方法を考えることが私にはできない）をもらった嫁いだ娘が、遠路、夫をともなって駆けつけたとする。娘はただただ泣

き伏し、その夫は丁重にお焼香をする。
「このたびはどうも」
「…………」
「またどうしてお父さんは急に亡くなられたのですか。車に撥《は》ねられたんですか、それとも脳溢血《のういつけつ》ですか」
　……ここにどういうDR REBORN投訴台詞《せりふ》を挿入《そうにゆう》したらいいのか。人々が集まってきて、故人の徳をたたえるべき通夜がやがて始まる。ここで「惜しい方を亡くしました」と

いった常套句《じようとうく》をうまく使えるような人物がそういるとは思えない。さらに葬儀も終わり、家に帰る汽車に乗った嫁いだ娘と夫との間に漂う気まずさを想像するのは、つ

らいことだ。町内会の人々もしばらくはシリアスに近所づきあいをしてくれるかもしれない。しかし、四十九日過ぎたあと、「あのうちのお父さんはブタにかみ殺されたんだって」と、

暇な奥さん連中が身振り手振りをまじえておしゃべりをしないわけがない。
「ブタにかみ殺される」と書いても「養豚場で事故死」と書いてもたいした差はないと言われればそれまでである。しかし、「ブタにかみ殺される」と書くことを日常化させてゆけば、

それが伏線となって、いつの日か「下北沢で女性殺される」ではなく、「下北沢でブス殺される」、「下北沢でブスが殺されやがってよ」という見出しが出現し、あげくの果てはそうい

う見出しそのものが姿を消し、かわりに相当の美人でないと殺されても新聞では扱わない、という時代が来ないともかぎらない。たとえ、それがかなり圧倒的な事件であったとしてもで

ある。

女のマンションは代々木《よよぎ》にあった。静かな住宅街の中の瀟洒《しようしや》なレンガ造りのマンションである。
　ゆるやかな坂道の両脇にポプラが植えてあって、夜になってようやく涼しくなった九月の風にサワサワと揺れた。
　女はマンションの前の駐車場に、メッキの剥《は》げかかっているグレーの六五年製ムスタングを止めた。
　カセットの調子が悪く、あちこちいじっていると、車の電話が鳴った。
「村井さん、味川です」
　間のびした味川の声だった。
「あら、どうしたの」
「実は……」
　この育ちのいい味川は長身のひ弱そうな感じがする男だが、玲子は妙に頼もしいと思っている。味川は、銀座《ぎんざ》の老舗《しにせ》の日本料理屋の長男なのだが、跡を妹の亭主にゆずって刑事になった。
「アメリカのデンバーでリチャード・キリングストンを殺したのは鮫島《さめじま》たちであることがわかりました。死体から摘出した弾丸の旋条痕《せんじようこん》が、鮫島の持っていたコルト・ハイスタンダードのものと一致しました」
「そう」
「驚かないでくださいよ」
「なあに？」
「リチャード・キリングストンはアメリカ軍のＢ29爆撃機、エノラ・ゲイ号が広島に原爆を投下したときの搭乗員の一人だったんです。正確にはコックピットに乗りこんでいた航空士でした」
「やはりね」
「知ってたんですか」
「ちょっと気になったことがあって」
「いま、ファイルを取り寄せていますが、先日、スペインのバルセロナで交通事故でジム・スターンという老人が死んでおります。この男もエノラ・ゲイに同乗していたと思われます。この男も、鮫島がやったんですかね」
「でしょうね。他《ほか》にエノラ・ゲイに乗っていた人は？」
「なにぶん四十年も前のことですから、ほとんど生きておりません」
「うん」
「噂《うわさ》では中国人が一人乗りこんでいたということです。真偽《しんぎ》のほどは定かではありませんが、その中国人は生きております」
「だれ？」
「驚かないでくださいよ、李正元《りしようげん》です」
「…………」
　李正元は、今年七十五になる香港《ホンコン》の政財界をも意のままに動かせるという暗黒街の大ボスだった。が、その姿を見たものはいない。
「そして、李正元は日本人だとの噂もあります」
「韓国人《かんこくじん》という噂もあるんじゃない？」
「とにかく、ファックスを送ります。受け取ってください」
「わかったわ」
「香港警察に照会してもらったものですから、あてにはなりませんが」
　ダッシュボードを開けると、グリーンの光がもれて、小型ファックスから通信文が吐き出されてきた。
　李正元、一九一〇年、中国｜黒竜江《こくりゆうこう》省に生まれる。蒋介石《しようかいせき》の信《しん》厚い懐刀《ふところがたな》として若くして中国国民党軍の第三八師団の将軍。江西《こうせい》省｜瑞金《ずいきん》の革命根拠地を襲い、毛沢東《もうたくとう》が率いる中国共産党と紅軍を長征に追いやった人物だった。
　その後も蒋介石の参謀として何度も毛沢東の暗殺をはかったが失敗。一九四五年、八路《はちろ》軍が攻勢に転じたときに捕虜《ほりよ》となってテニアンの収容所に入れられていた。

遠ざかる足音を聞きながら、床の雑巾を拾って、エシルは眉を顰《ひそ》めた。
「よりによってオルトー公がいるこの時に、あんなにネフィを煽って。どういうつもり、クラル？」
「あら、こんな時だからでしょ」
　窓に寄りかかって、クラルは笑った。
「公宮に行ったら、トール様の味方はあの子だけだもの。ネフィには、強い警戒心を持ってもらわなくちゃ困るわ」
「そりゃそうだけど……代われるものなら私が代わってやりたいわ。オルトー人は嫌いだけど」
　溜息をついたエシルに、クラルはぽつりと言った。
「無理よ。この刺青がある限り、私たちは山を越えることはできないんだもの」
　痛みを堪《こら》えるような、低い声だった。
「ネフィがいなかったら、私だってトール様に食ってかかったわよ。一緒に行くのがネフィならいいわ。あの子なら、きっと大丈夫」
　クラルのその言葉に、ふと表情を和《やわ》らげて、エシルは微笑んだ。
「そうね。ネフィなら安心だわ。——さ、時間がないわ。ここを片付けてしまいましょ、クラル」
風の音が止んだ。
　一日のうち、ほんのひと時訪れる静寂の時間だ。ということは、夜はもう半ばを過ぎている。
　暗い部屋の中で、ネフィエルはじっと扉を見つめていた。
『どうしてネフィはここにいるの？』
　クラルの言葉が胸に突き刺さっていた。
　外の世界を見たがっていたのは母だ。
　刺青を拒んだのは、生涯キサから出ることのなかった母の遺志に応えたいと思ったからだ。
　ただ、それだけだ。
　もともと、強がりだという自覚はあった。
　どこにでも行ける——でもどこに？
　ここで満足しているのに、どうしてどこかに行かなければいけないのだろう？
　相談したくても、ミヤギはろくにキサにいたためしがない。他の人間に弱音なんて吐けるはずがない。
　周囲の人間はみな事情を知っているので、ネフィエルの顔を見ても何も言わない。だがネフィエルは、他人の刺青を見るたび、おまえはキサ人ではない、そう言われているような気がしてならなかった。

「これは仮の姿。本体は山の中に埋まってる。この躰は分離体、俗に言う“のりうつり”っていう状態かな？他にも工作機械型とか、重機型の大型ロボット仕様とか色々なタイプの躰があるよ！今はね、天体観測用のを作ってるところなんだけど、なかなか上手くいかないんだよね、これが……。それで、今のこの姿は妖精遊園地専用バージョンというわけ。」

　そう言って妖精遊園地は楽しげに笑った。

　その顔は、右目はどこかへ落ちて無くなり、虚ろな穴があいていた。もう片方は間に合わせに埋め込んだ青いビー玉。ビスクの肌はひび割れて、所々、欠けている。

「君がその妖精遊園地の“妖精”と言う訳か？」

「一応、そういうこと。」

「戯けを尽くした奴だな。いくらなんでも、この奇っ怪なガラクタ山が妖精遊園地だと言い張るなんて、馬鹿げている。」

「見た目通りに妖怪遊園地じゃ、つまらないじゃない。」

「君は物事を面白いか、面白くないかで決めているのか？」

　カラスがうんざりした顔でそう聞くと、妖精遊園地の小さな頭がコクンとうなずいた。

「付き合ってられない……。」

　再び、カラスは空へ飛び立とうと羽を広げようとしたが、妖精遊園地はカラスの意向などおかまいなしに、目的地へと向かって引っぱって行った。

「どこへ連れていくつもりだ。放してくれ！」

　思いのほか、人形の力は強かった。

「ちょうど暇だったし、ジェットコースターに乗ろうよ。」

「君の都合なんて知ったこっちゃないよ。何故、ワシがジェットコースターなぞに乗らないといけないんだ。」

「いいから、いいから。ジェットコースターとっても楽しいよ。それにカラス様は、妖精遊園地開園して以来、初めてのお客様ですから。おもてなしさせて頂くのは私めの務めでございます。　ささ、こちらへどうぞ……。」

　妖精遊園地はそう言って、カラスを無理やりジェットコースターの席に座らせると、自分も隣の席にちょこんと乗ってシートベルトを締めた。

「それでは、出発進行！」